Tôi 45 tuổi, kết hôn được hơn 20 năm và có 2 con. Chồng làm kỹ thuật cho một công ty xây dựng, tính tình ít nói, sống trách nhiệm với gia đình. Chồng tôi mất sau một thời gian chống chọi với căn bệnh ung thư thực quản, để lại một khoảng trống mà đến giờ tôi vẫn chưa quen.
Những ngày đầu sau tang lễ, tôi gần như chỉ quanh quẩn trong nhà, nhìn đâu cũng thấy bóng dáng chồng. Chiếc ghế anh thường ngồi, chiếc cặp đặt cạnh bàn làm việc, vài bộ quần áo của chồng chưa kịp cất khiến tôi nhiều lần đứng trước tủ rất lâu.
Đến ngày thứ tư, tôi nhận được tin nhắn từ một số điện thoại lạ: “Em xin lỗi vì làm phiền chị lúc này. Chị có thể cho em xin lại chiếc hộp chồng chị cất giữ được không? Đó là thứ rất quan trọng với em”.
Sau tang lễ của chồng, tôi bất ngờ nhận tin nhắn từ người phụ nữ lạ (Ảnh minh hoạ: Sohu).
Người phụ nữ gửi cho tôi bức ảnh chiếc hộp gỗ nhỏ màu nâu, góc hộp có một vết xước. Tôi nhận ra ngay vì nó nằm trong ngăn bàn làm việc của chồng nhiều năm nay. Có lần tôi hỏi, anh chỉ nói bên trong là vài giấy tờ cũ nên tôi cũng không để tâm.
Lần đầu tiên, tôi lấy chiếc hộp mở ra và sững người khi thấy bên trong có vài tấm ảnh của một đứa trẻ đã ngả màu, một chiếc vòng tay trẻ con cùng một tập giấy tờ. Tôi lật từng thứ cho đến khi nhìn thấy tên chồng trên giấy tờ liên quan đến ca phẫu thuật của đứa trẻ.
Theo mốc thời gian ghi trên giấy tờ, tôi hồi tưởng lại đó là quãng thời gian tôi mang bầu con gái út. Thời điểm đó, công việc của anh rất bận, thường xuyên về muộn, có hôm về mệt mỏi, bơ phờ. Anh nói, công việc nhiều, công ty yêu cầu tăng ca. Tuy nhiên, thu nhập cũng không tăng được là bao.
Có thời điểm anh còn nói tôi rút tạm ít tiền tiết kiệm để anh trang trải trước cho công việc, hoặc thường xuyên vay họ hàng số tiền nhỏ rồi gửi lại... Xâu chuỗi lại mọi chuyện, tôi bàng hoàng khi nghĩ đứa trẻ đó có thể là con riêng của chồng với người phụ nữ bên ngoài. Đứa trẻ đó giờ có lẽ hơn tuổi con gái út của tôi. Hóa ra ngần ấy năm, anh đã giấu vợ con để chu cấp cho con riêng của mình?
Tối hôm đó, tôi hẹn gặp người phụ nữ kia, lòng như lửa đốt. Cô ấy tên Thảo, đến một mình và xin được thắp cho chồng tôi nén nhang. Không thể chờ đợi lâu hơn được nữa, tôi đặt chiếc hộp lên bàn rồi hỏi thẳng: “Cô và chồng tôi có quan hệ gì? Vì sao cô biết chồng tôi đang giữ chiếc hộp này?”. Thảo im lặng vài giây rồi đáp: “Anh ấy là ân nhân của em”.
Mười năm trước, Thảo từng làm cùng công ty với chồng tôi. Sau khi ly hôn, cô ấy một mình nuôi con nhỏ, không may con trai mắc bệnh và tiền bạc gần như cạn kiệt. Biết hoàn cảnh, chồng tôi âm thầm giúp đỡ, từ viện phí, tiền thuốc đến những lần đưa hai mẹ con đi khám. Thảo nói mỗi lần cô định trả tiền, anh đều gạt đi, thậm chí có lần cô định tìm đến nhà để cảm ơn, anh còn chủ động ngăn lại.
“Lúc đó chị đang mang bầu con gái út. Anh ấy sợ chị biết chuyện rồi suy nghĩ không hay nên không muốn em tìm đến nhà”, Thảo nói.
Tôi ngồi im, nghe cô kể tiếp về những năm tháng sau đó. Khi con trai Thảo qua được giai đoạn nguy hiểm, chồng tôi vẫn thỉnh thoảng giúp đỡ mẹ con cô, nhất là những khoản liên quan đến việc học hành và sinh hoạt của đứa trẻ.
Cha ruột của đứa trẻ đã bỏ đi và không nhận con. Trong một số thủ tục cần thiết, chồng tôi đứng ra làm người bảo trợ cho cậu bé, còn chiếc hộp trở thành nơi anh cất những giấy tờ ấy cùng vài món đồ của đứa trẻ. Anh từng nói với Thảo rằng muốn giữ lại làm kỷ niệm và có lần chụp ảnh chiếc hộp gửi cho cô.
Tôi không hiểu tại sao chuyện đã qua lâu như vậy mà anh vẫn không nói với tôi. Thảo cúi xuống nhìn chiếc hộp rồi kể, cô từng khuyên anh nên nói để tôi biết, nhưng anh chỉ bảo lúc đầu không nói vì sợ tôi hiểu lầm. Sau này, khi chuyện đã qua vài năm, anh lại càng khó mở lời.
“Anh ấy bảo nếu bây giờ kể, chị sẽ hỏi tại sao một việc như vậy mà anh cũng giấu. Anh ấy cứ nghĩ thôi, để mọi chuyện yên như thế”, Thảo nói.
Thảo cho biết, sau khi con trai khỏe hơn, mẹ con cô chủ động giữ khoảng cách, không muốn sự xuất hiện của mình khiến gia đình tôi khó xử.
Mười năm cứ thế trôi qua, nếu chồng tôi không mất, có lẽ tôi cũng chẳng bao giờ biết chiếc hộp ấy chứa những gì.
Thảo tìm tôi lần này vì vừa nghe tin chồng tôi mất. Con trai cô đã hơn 10 tuổi, mẹ con cô chuẩn bị chuyển vào TPHCM sinh sống và thằng bé muốn giữ lại kỷ vật về người đàn ông mà nó vẫn gọi là “bố”.
“Em muốn thằng bé biết anh ấy từng thương nó thật lòng, dù hai người không cùng máu mủ”, Thảo nói, giọng nghẹn lại. Tôi đưa chiếc hộp cho cô ấy, Thảo ôm lấy và nói cảm ơn.
Trước khi đứng dậy, Thảo nhìn tôi rồi nói: “Anh ấy chưa từng làm điều gì có lỗi với chị”. Câu nói ấy cứ quanh quẩn trong đầu tôi. Đêm đó, tôi lại ngồi trước bàn làm việc của chồng và mở ngăn kéo dưới cùng, nơi anh thường để những thứ lặt vặt. Tôi tìm thấy một cuốn sổ nhỏ.
Trong đó không có những lời nhắn tình cảm hay bí mật nào, chỉ là những dòng ghi chép ngắn: Tiền viện phí, tiền thuốc, học phí, tiền mua sách và vài khoản sinh hoạt cho mẹ con Thảo. Có những khoản cách nhau vài tháng, kéo dài suốt nhiều năm. Tôi ngồi rất lâu, lật hết trang này đến trang khác, rồi khép cuốn sổ lại.
Hai mươi năm làm vợ chồng, tôi từng nghĩ mình hiểu người đàn ông ấy. Tôi biết anh thích gì, ghét gì, biết lúc nào anh mệt, lúc nào anh có chuyện không vui. Nhưng hóa ra, vẫn có một góc trong cuộc đời anh mà tôi chưa từng bước vào. Tôi trách anh vì đã không nói với tôi, nhưng nghĩ kỹ, có lẽ điều anh sợ nhất ngày ấy lại chính là khiến tôi hiểu lầm.
Chỉ tiếc rằng, đến khi tôi biết được sự thật, người duy nhất tôi muốn hỏi lại không còn ở đây nữa. Tôi khép cuốn sổ, đặt về chỗ cũ rồi ngồi thêm một lúc trước bàn làm việc của chồng. Ngoài phòng khách, hai đứa con vẫn đang nói chuyện, còn tôi chỉ lặng im nhìn chiếc ghế trống trước mặt...
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
