Quán hủ tiếu giữa khuôn viên biệt thự
Chưa đến 9h30, nồi nước lèo đã cạn, những khay thịt và giò viên cũng sạch trơn. Dù nhiều thực khách vẫn nối nhau tìm đến, vợ chồng bà Phan Thị Thu Hương (SN 1967, thường gọi bà Tư) đành xin lỗi khách vì quán đã hết hàng.
Khung cảnh ấy diễn ra gần như mỗi ngày tại quán hủ tiếu của vợ chồng bà Tư ở TPHCM. Khi ông bà chuyển về bán ở sân biệt thự của gia đình, những hình ảnh về quán bất ngờ được lan truyền trên mạng xã hội. Quán hủ tiếu vốn đã đông khách, nay càng nhộn nhịp hơn.
Quán hủ tiếu nằm trong khuôn viên biệt thự của vợ chồng bà Tư (Ảnh: Nguyễn Vy).
"Ngày thường đã đông, cuối tuần thì như mở hội, có lúc khách đến vượt quá khả năng phục vụ của gia đình", bà Tư chia sẻ.
Điều khiến nhiều thực khách bất ngờ là quán hủ tiếu gõ bình dân không còn nằm bên lề đường như trước, mà được chuyển vào khuôn viên căn biệt thự rộng lớn, bất ngờ hơn vì đó là cơ ngơi của ông bà chủ lam lũ.
"Hơn 1 năm trước, khi tôi tạm nghỉ bán để xây căn nhà này, nhiều khách quen cứ tưởng hai vợ chồng trúng số rồi bỏ nghề luôn. Đến khi biết quán chỉ dời từ ngoài đường vào trong sân nhà thì ai cũng bất ngờ", ông Liêm (SN 1964), chồng bà Tư, cười nói.
Vợ chồng bà Tư gắn bó với hàng hủ tiếu hơn 35 năm (Ảnh: Nguyễn Vy).
Hiện vợ chồng ông Liêm sống cùng người con trai út trong căn nhà bề thế. Hai người con gái đầu làm giáo viên, đều đã lập gia đình, ra ở riêng.
Mỗi dịp nghỉ hè hoặc cuối tuần, các con lại tranh thủ về phụ ba mẹ bưng bê, dọn bàn. Cháu ngoại của ông bà Tư cũng theo giúp đỡ, quán lúc nào cũng rộn tiếng cười đùa.
Đứng sau quầy bếp, ông Liêm gần như không có phút nghỉ tay. Từ chan nước lèo, cắt thịt, bưng tô đến dọn bàn... mọi công việc hai ông bà thay nhau quán xuyến.
Hơn 35 năm bán hủ tiếu, ông bà đã quen với nhịp làm việc tất bật, nhưng chưa khi nào chứng kiến lượng khách đông như hiện nay. "Đông quá, làm không nổi", bà Tư vừa thoăn thoắt chuẩn bị từng tô hủ tiếu vừa cười hiền khi dòng khách liên tục bước vào quán.
Theo ông Liêm, trước đây quán chủ yếu phục vụ khách quen trong khu vực. Mỗi ngày, hai vợ chồng nấu khoảng 50-80 tô, thường đến khoảng 9-10h bán hết.
Từ khi quán được nhiều người biết đến trên mạng xã hội, lượng khách tăng vọt. Có ngày chưa đến 6h đã có người đến chờ, hơn 1 tiếng sau đã kín chỗ. Ông bà chủ phải tăng lượng nguyên liệu, nấu hơn 100 tô mỗi ngày, chuẩn bị thêm nước lèo vẫn không đáp ứng đủ nhu cầu.
Có người đi từ xa đến chỉ để thưởng thức tô hủ tiếu, thậm chí chấp nhận chờ hơn 30 phút. Nhiều hôm mới khoảng 8h, quán đã hết hàng.
Du khách người nước ngoài (ngoài cùng bên phải) đến quán thưởng thức món hủ tiếu (Ảnh: Nguyễn Vy).
Điều khiến ông bà trăn trở không phải lượng khách tăng đột biến hay công việc vất vả hơn trước, mà là nỗi lo không thể phục vụ chu đáo như những ngày chỉ toàn khách quen.
"Khách đông nên nhiều lúc phải chờ lâu. Người vào trước chưa kịp làm, người vào sau đã tới. Quán chủ yếu chỉ có hai vợ chồng phục vụ nên tôi chỉ sợ mình sơ suất, làm khách không hài lòng", ông nói.
Những ngày đầu quán mới nổi tiếng, hai vợ chồng gần như rơi vào tình trạng quá tải. Ông Liêm kể nhiều buổi sáng định tranh thủ ăn sớm, nhưng vừa mở bán, khách đã kín quán nên đành bỏ luôn bữa sáng. Đến gần trưa, khi dọn dẹp xong, ông chủ ngoài 60 tuổi cũng thấm mệt.
Ông Liêm chia sẻ dù công việc vất vả, ông vẫn cảm thấy vui và trân trọng nghề đã giúp gia đình có cuộc sống ổn định (Ảnh: Nguyễn Vy).
Dẫu lớn tuổi hơn mà công việc vất vả hơn trước, ông Liêm chưa từng nghĩ đến chuyện dừng bán. Điều khiến ông vui nhất là mỗi ngày được gặp thêm nhiều thực khách mới.
"Mệt thì có mệt nhưng vui lắm. Mỗi ngày tôi được gặp nhiều người, chỉ mong phục vụ chu đáo để ai đến cũng hài lòng", ông Liêm bộc bạch.
Khoảng 9h30, ông treo chiếc muôi lên thành nồi, nhìn những vị khách vừa bước vào với vẻ áy náy, hẹn lại: "Hết thật rồi, mai ghé sớm nha".
Hơn 3 thập kỷ mưu sinh từ đôi quang gánh
Phía sau quán hủ tiếu nằm trong khuôn viên căn biệt thự rộng lớn, lúc nào cũng tấp nập thực khách là hành trình hơn 35 năm mưu sinh của vợ chồng bà Tư.
Năm 1989, khi cuộc sống còn nhiều khó khăn, hai vợ chồng mở quán bán hủ tiếu mưu sinh.
Những ngày đầu chưa có xe đẩy, bà Tư gánh đôi quang gánh ra lề đường bán. Dành dụm được chút vốn, ông bà mới sắm chiếc xe đẩy nhỏ rồi dần cải tiến thành chiếc xe hủ tiếu gõ gắn bó với biết bao thế hệ thực khách.
Đến nay, dù đã có quán khang trang, gia đình vẫn giữ lại chiếc xe đẩy cũ trong một góc nhà như kỷ vật của những ngày đầu lập nghiệp. Chiếc xe với khung sắt đã nhiều lần hàn nối, bánh xe đã mòn theo năm tháng, in đậm dấu vết của quãng đời tần tảo.
"Vợ tôi không nỡ bỏ, nằng nặc đòi giữ lại chiếc xe để làm kỷ niệm", ông Liêm cười giải thích.
Chiếc xe đẩy của những ngày đầu lập nghiệp mà bà Tư giữ làm kỷ niệm (Ảnh: Nguyễn Vy).
Hơn 3 thập kỷ qua, nhịp sống của vợ chồng ông bà gần như không thay đổi.
Khoảng 3h mỗi ngày, bà Tư chạy tới chợ đầu mối tự tay chọn từng miếng thịt, từng bó rau rồi về nấu nước lèo. Ông Liêm cùng các con phụ chuẩn bị nguyên liệu, dọn xe và bán hàng. Từ sơ chế, nấu nướng đến bưng bê, dọn dẹp, hầu như mọi công đoạn đều do cả gia đình cùng làm, không thuê người giúp.
Nhắc về quãng thời gian bán hủ tiếu lề đường, ông Liêm nhớ nhất những ngày mưa gió. Mỗi lần xe tải chạy qua hay trời bất ngờ đổ mưa lớn, hai vợ chồng lại tất tả hạ mái che để giữ nồi nước lèo không bị nước tạt vào, đợi "qua biến" rồi dựng lên bán tiếp. Có hôm vừa bán vừa dọn vì gió quật, mưa tấp, nhưng sáng hôm sau ông bà vẫn thức dậy từ tinh mơ để tiếp tục mưu sinh.
Ngoài bán hủ tiếu, có giai đoạn vợ chồng ông bà còn "ôm" nhiều việc như làm vườn, nuôi heo... để có thêm thu nhập. Từng đồng tiền kiếm được đều chắt chiu lo cho 3 người con ăn học.
Đến nay, cả 3 người con đều có công việc ổn định. Với ông Liêm, đó là thành quả lớn nhất sau hơn 35 năm gắn bó với gánh hủ tiếu.
Nhiều thực khách tìm đến quán nhưng đành tiếc nuối quay về vì hết hàng sớm (Ảnh: Nguyễn Vy).
Hơn 1 năm trước, khi xây căn nhà mới, hai vợ chồng từng tính chuyện nghỉ bán. Thế nhưng chỉ ở nhà một thời gian ngắn, ông Liêm đã thấy nhớ công việc quen thuộc.
"Nghỉ bán một thời gian, chỉ quanh quẩn trong nhà, chúng tôi đều thấy buồn. Buôn bán mấy chục năm qua quen rồi, tôi mới nói với vợ mở bán lại quán hủ tiếu cho vui, lại kiếm thêm thu nhập, đỡ dựa dẫm vào con cháu", ông chia sẻ.
Ông Liêm chiêm nghiệm, quán hủ tiếu không chỉ là kế sinh nhai mà còn đã trở thành một phần cuộc sống sau hơn nửa đời người gắn bó.
Điều khiến ông Liêm vui không chỉ là quán ngày càng đông khách, mà còn là sự gắn bó của nhiều thế hệ thực khách. Có người từng được ba mẹ dẫn đến ăn từ khi còn nhỏ, lớn lên đi học, đi làm xa, mỗi lần trở về TPHCM lại ghé quán.
"Chỉ cần còn sức khỏe, còn được gặp khách quen, khách mới mỗi ngày là vợ chồng tôi còn bán", ông Liêm quả quyết.
