Nhóm bạn học thời cấp 3 đang sôi động chuẩn bị cho kỳ hội khóa 20 năm ra trường vào mùa hè này. Tôi dĩ nhiên cũng hào hứng với sự kiện này. Nhưng khi tôi kể với vợ, cô ấy lập tức tỏ thái độ phản đối.
Vợ tôi là người phụ nữ không có gì để chê. Cô ấy yêu chồng, thương con, lo toan đủ điều trong nhà. Cô ấy chỉ tiết kiệm với bản thân, còn với chồng con thì chẳng tiếc cái gì. Cô ấy cũng hay chiều những sở thích, mong muốn của tôi, trừ chuyện đi họp lớp.
Thỉnh thoảng, những cuộc họp lớp lại diễn ra. Nào là hội khóa cấp 1, cấp 2, cấp 3, rồi đại học… Hễ tôi nhắc đến hai chữ “họp lớp”, mặt vợ tôi tối sầm lại. Cô ấy chẳng nói nhiều, chỉ nhẹ nhàng buông một câu: “Đi làm gì, tốn tiền, mất thời gian, vô bổ”.
Ban đầu tôi tưởng cô ấy chỉ nói vậy thôi. Nhưng lần thứ hai, thứ ba, rồi đến lần thứ tư, tôi mới hiểu đó là một nguyên tắc không cần viết ra, nhưng không thể phá vỡ. Tôi bắt đầu thấy khó hiểu, rồi dần dần thấy khó chịu.
Vợ tôi không có nhiều bạn. Từ ngày lấy tôi, cô ấy gần như cắt đứt hết những mối quan hệ cũ, chỉ giữ lại vài người thật thân. Cô ấy bảo, bạn bè nhiều để làm gì khi không giúp gì cho cuộc sống hiện tại.
Có lần cô ấy nói thẳng: “Lớp học ngày xưa chỉ là một giai đoạn, không phải là mối quan hệ để duy trì cả đời.” Tôi nghe mà thấy có lý, nhưng vẫn không hoàn toàn đồng ý. Bởi với tôi, trong cái quá khứ ấy, có những kỷ niệm mà hiện tại không thể thay thế.
Cô ấy hay đọc báo, xem mạng rồi lấy đó làm dẫn chứng cho tôi nghe. Những câu chuyện về họp lớp, về những gia đình tan vỡ vì tình xưa nghĩa cũ, về những cuộc gặp gỡ kéo theo những rạn nứt. Tất cả những thứ ấy trở thành lý do để cô ấy không đồng ý cho tôi đi họp lớp.
Tôi biết, cô ấy sợ. Sợ một điều gì đó mà chính tôi cũng không chắc có tồn tại hay không. Sợ những mối quan hệ cũ khơi lại những cảm xúc cũ. Sợ những điều không kiểm soát được. Và có lẽ, sợ cả việc mất đi cái mà cô ấy đang nắm giữ.
Trong lớp tôi ngày xưa, đúng là có vài người phụ nữ đã bỏ chồng. Vợ tôi nghe được, rồi tự ghép nối lại thành một bức tranh mà trong đó, họp lớp đồng nghĩa với nguy cơ ngoại tình. Những câu chuyện ấy, qua lời kể, qua mạng xã hội, trở nên méo mó và đáng sợ hơn.
Còn tôi, tôi chỉ nghĩ đơn giản: Gặp lại vài người bạn cũ, uống với nhau vài ly, nhắc lại chuyện ngày xưa, cười vài tiếng, rồi ai về nhà nấy. Thế thôi. Một buổi gặp mặt như bao buổi gặp mặt khác, chỉ khác là có thêm chút hoài niệm.
Nhưng vợ tôi không nghĩ vậy. Cô ấy bảo, những cuộc nhậu với những người đã nhiều năm không gặp thì chẳng có ý nghĩa gì. Thân thì đã thân từ lâu, còn không thân thì gặp lại cũng chỉ là xã giao, cô ấy nói vậy.
Tôi không biết phải phản bác thế nào. Vì thực ra, trong lòng tôi cũng có phần nghi ngờ. Liệu những cuộc gặp ấy có thực sự đáng để mình mong chờ? Hay chỉ là một cái cớ để thoát khỏi cuộc sống quen thuộc trong chốc lát?
Có lần, tôi định giấu vợ để đi. Nhưng rồi lại thôi. Không phải vì sợ, mà vì tôi hiểu, nếu làm vậy thì cái tôi được chỉ là một buổi gặp gỡ, còn cái mất có thể là niềm tin của người ở nhà.
Có những tối, sau cuộc tranh cãi vì chuyện có nên đi họp lớp hay không, tôi ngồi nhìn vợ tôi dọn dẹp, chăm con, lo từng việc nhỏ. Tôi thấy thương. Và cái ý nghĩ đi họp lớp tự nhiên trở nên nhỏ lại. Nhỏ đến mức có thể bỏ qua, không cần thiết nữa.
Nhưng rồi, khi nghe ai đó nhắc đến chuyện họp lớp, trong lòng tôi lại có một chút gì đó cựa quậy. Không phải là ham vui, mà là một cảm giác như mình đang bỏ lỡ một phần đời của chính mình.
Có lẽ, mỗi người đều có một “lớp học” trong đời, không phải là nơi để quay lại, nhưng là nơi để nhớ về. Và việc được gặp lại, đôi khi chỉ là để xác nhận rằng mình đã từng có một thời như thế.
Có phải tôi đang ích kỷ khi muốn đi họp lớp? Hay vợ tôi đang quá lo xa khi không cho tôi đi? Ranh giới giữa giữ gìn hạnh phúc và kiểm soát lẫn nhau, thật ra mong manh đến mức nào?
Tôi kể câu chuyện này, không phải để than thở, mà để hỏi rằng nếu là bạn, bạn sẽ chọn thế nào? Ở nhà để giữ trọn vẹn một sự bình yên, hay tham gia một buổi gặp mặt để tìm lại một phần ký ức?
Vinh Quang
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
