Tôi gặp lại thầy giáo hồi đại học trong một dịp rất tình cờ. Thầy vẫn điềm đạm như ngày xưa, vẫn ánh mắt ấy hiền và giọng nói ấm. Những thứ đã từng khiến trái tim non nớt của tôi mơ tưởng, rung động và thầm yêu, trộm nhớ thuở sinh viên.
Khi tôi ra trường, thầy vẫn còn độc thân và rất trẻ. Gặp lại sau vài năm, tôi mạnh dạn thổ lộ tình cảm của mình. Không còn bục giảng, không còn khoảng cách thầy trò, chỉ là hai người lớn nói chuyện với nhau.

Tôi luôn có gánh nặng trong lòng (Ảnh minh hoạ: pexels).
Tôi không biết thầy đã có vợ. Thầy không nói, mà tôi cũng không hỏi. Tôi cứ nghĩ thầy vẫn như ngày xưa và mình còn cơ hội.
Tình cảm lớn lên như một điều tất yếu sau những lần gặp gỡ. Với tôi, đó là một niềm hạnh phúc giống hệt một giấc mơ, khi mà người tôi từng thầm thương giờ có thể gần tôi đến thế. Cho đến khi tôi biết mình có thai...
Tôi tìm đến thầy với niềm hi vọng lớn lao về một đám cưới. Nhưng thay vì vui, thầy lại im lặng và né tránh. Cuối cùng, thầy nói với tôi: “Anh biết mình sai rồi. Anh đã lập gia đình 2 năm trước. Mặc dù vậy, khi gặp lại em, tình yêu mạnh mẽ của em đã khiến trái tim anh rung động. Giờ anh nên làm sao?”. Thầy đã hỏi một câu hỏi mà tôi không biết trả lời thế nào cho đúng.
Tôi hoang mang. Không chỉ vì cái thai, mà còn vì tôi nhận ra mình đã bị bỏ lại phía sau một cách quá dễ dàng. Người từng khiến tôi yêu thương rung động không ngần ngại hiến dâng, trong phút chốc bỗng trở nên xa lạ. Tôi không biết bám vào đâu, không biết phải đi tiếp thế nào.
Trong những ngày rối ren ấy, Hoàng giống như chiếc phao cứu sinh cứu rỗi cuộc đời tôi. Cậu ấy theo đuổi tôi từ lâu, kiên trì đến mức tôi từng thấy phiền. Nhưng lúc này, sự có mặt của Hoàng lại khiến tôi thấy nhẹ lòng. Hóa ra bao lâu nay, dù tôi hờ hững thế nào thì có một người vẫn ở đó, không rời đi, không quay lưng.
Tôi đã chọn một cách mà đến giờ nghĩ lại, tôi vẫn thấy mình đáng sợ. Tôi giả vờ say để ngã vào lòng Hoàng. Tôi để mọi chuyện xảy ra, để Hoàng tin rằng tôi thuộc về cậu ấy, rằng đứa bé trong bụng là kết quả của một lần yếu lòng giữa hai người.
Hoàng tin tôi như tin vào chính tình yêu của mình. Ánh mắt cậu ấy sáng rỡ khi nghe tôi thông báo có thai khiến tôi không dám nhìn. Tôi biết mình đang lừa dối, nhưng lại không đủ can đảm để dừng lại. Tôi tự nhủ rằng rồi mọi thứ sẽ ổn, rằng thời gian sẽ làm mờ đi sự thật.
Đám cưới diễn ra nhanh chóng. Không ồn ào, không nhiều lời chúc tụng. Tôi bước vào hôn nhân mà trong lòng mang theo một bí mật. Có những lúc, tôi thấy mình như đang mang một chiếc mặt nạ không biết khi nào mới có thể tháo xuống.
Tôi sinh con trước ngày dự kiến. Ai cũng ngạc nhiên lẫn vui mừng khi thấy đưa bé sinh thiếu tháng nhưng lại cứng cáp và khỏe mạnh như những đứa trẻ bình thường khác. Chẳng ai đặt câu hỏi, cũng chẳng ai nghi ngờ.
Ai nhìn đứa trẻ cũng khen con giống bố dù tôi chẳng thấy nó giống anh ấy chỗ nào. Càng nhìn, tôi càng biết rõ con mình giống ai, từ đôi mắt cho đến chiếc mũi, khuôn miệng. Nhưng Hoàng vui lắm. Anh ấy bế con, cười không giấu nổi niềm hạnh phúc. Anh ấy nói con giống mình. Tôi nghe mà không biết nên vui hay nên sợ. Niềm vui của Hoàng càng lớn, nỗi day dứt của tôi càng trở nên khó chịu.
Người thầy năm xưa biến mất khỏi cuộc đời tôi như chưa từng xuất hiện. Không một lời hỏi han, không một lần quay lại. Tôi hiểu, với anh ta, mọi thứ chỉ là một sai lầm cần quên đi. Còn tôi, lại phải sống với hậu quả ấy mỗi ngày.
Cuộc sống của tôi bây giờ nhìn ngoài thì yên ổn. Tôi có chồng, có con, có một mái nhà đủ đầy. Nhưng bên trong, tôi luôn có cảm giác mình đang đứng trên một lớp băng mỏng. Chỉ cần một vết nứt nhỏ, tất cả có thể sụp xuống.
Có những đêm, tôi nằm cạnh Hoàng, nghe tiếng anh thở đều mà lòng không yên. Tôi tự hỏi, nếu một ngày sự thật lộ ra, Hoàng sẽ thế nào? Tôi thấy mình xấu xa, tàn nhẫn. Tôi tự giày vò bản thân vì một bí mật quá lớn.
Tôi đã nhiều lần nghĩ đến việc nói ra tất cả. Nhưng mỗi lần nhìn Hoàng cười ôm con, tôi lại không dám. Tôi không biết mình nên im lặng đến bao giờ. Đến khi con lớn, hay đến khi chính tôi không chịu nổi nữa. Người ta nói sống thật sẽ nhẹ lòng, nhưng cái giá của sự thật, có khi lại quá đắt.
Nếu là tôi, bạn sẽ làm gì? Tiếp tục im lặng để giữ lại một gia đình đang yên ổn, hay nói ra để giải thoát cho chính mình, dù có thể đánh mất tất cả. Và liệu, ngoài những lựa chọn ấy, có con đường nào dễ đi hơn hay không?
Tuyết Nhung
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.