Tôi vẫn nghĩ chuyện cưới xin của mình sẽ đơn giản, giống như bao người khác, đến tuổi thì cưới, có chút tích góp thì mua một căn nhà, thế là xong một chặng đường đời. Nhưng đến khi đứng trước ngưỡng cửa ấy, tôi mới thấy, hóa ra hôn nhân không phải là một cánh cửa mở ra, mà là một bài toán không dễ tìm lời giải.
Tôi và cô ấy quen nhau một năm, không dài cũng không ngắn. Chúng tôi không có những ngày tháng quá nồng nhiệt, nhưng đủ hiểu nhau để đi đến hôn nhân. Cô ấy là người thực tế, còn tôi thì có phần xuề xòa, nghĩ gì cũng đơn giản, miễn là không ai làm ai tổn thương.
Chúng tôi bàn chuyện tương lai khá nhanh, như thể cả hai đều sợ chậm một bước thì sẽ lỡ mất điều gì đó. Hai đứa thống nhất mỗi bên góp 2 tỷ đồng, mua một căn chung cư ở thành phố, coi như có một chỗ để bắt đầu. Nghe thì rất ổn, một sự khởi đầu không quá chênh lệch, cũng không ai phải gánh nặng cho ai.
Tình yêu cam kết bằng văn bản có thật lòng? (Ảnh minh họa: iStock).
Tôi đã thấy nhẹ lòng, nghĩ rằng mình gặp được một người phụ nữ biết tính toán, biết lo xa. Trong mắt mọi người, cô ấy rất “ổn”, còn trong mắt gia đình tôi, cô ấy là lựa chọn đáng tin. Tôi cũng tin như vậy, cho đến buổi tối hôm đó, khi cô ấy đưa ra hai yêu cầu.
Cô ấy nói rất bình thản, như thể đó là điều hiển nhiên. Thứ nhất, cả hai phải đi khám sức khỏe tổng quát trước khi cưới. Thứ hai, phải ký một bản cam kết, rằng nếu sau này ai ngoại tình, người đó sẽ ra đi tay trắng và không có quyền nuôi con.
Tôi nghe xong, không phản ứng ngay. Không phải vì tôi thấy vô lý hoàn toàn, mà vì tôi không kịp hiểu mình nên cảm thấy thế nào. Những điều cô ấy nói đều có lý, nếu đặt dưới góc nhìn của một người sợ rủi ro. Nhưng khi đặt vào câu chuyện của chính mình, tôi lại thấy có gì đó không ổn.
Tôi không phải là người hoàn hảo, nhưng tôi biết mình không phải kiểu người dễ ngoại tình. Tôi cũng không giấu bệnh tật gì. Vậy thì hai yêu cầu kia, xét cho cùng, không phải là để ràng buộc một lỗi lầm đã có, mà là để phòng ngừa một điều chưa xảy ra.
Điều khiến tôi băn khoăn không nằm ở nội dung của những tờ giấy, mà ở cảm giác tờ giấy đó mang lại. Khi một người chuẩn bị bước vào hôn nhân mà đã nghĩ sẵn đến việc phản bội, đến chuyện chia tay, đến việc giành quyền nuôi con và chia tài sản thì liệu họ đang tin vào điều gì?
Tôi hỏi cô ấy bằng giọng hết sức nhẹ nhàng, rằng em có nghĩ là mình đang quá khắt khe không. Cô ấy nhìn tôi, không giận, cũng không cười, chỉ nói rằng cô ấy không muốn sau này phải hối hận vì đã tin quá nhiều. Cô ấy nói, yêu là một chuyện, còn bảo vệ bản thân lại là chuyện khác.
Tôi im lặng. Câu nói đó không sai, thậm chí rất đúng với nhiều người. Nhưng tôi lại thấy giữa chúng tôi như có một khoảng cách vừa được dựng lên. Nó không phải là một bức tường cao, mà là một lớp kính trong suốt, nhìn thấy nhau, nhưng chạm vào lại thấy lạnh.
Những ngày sau đó, tôi bắt đầu để ý nhiều hơn. Cô ấy vẫn vậy, chu đáo, không có gì đáng chê. Nhưng mỗi lần nghĩ đến hai yêu cầu kia, tôi lại thấy như mình đang chuẩn bị bước vào một cuộc sống mà mọi thứ đều được định nghĩa bằng điều khoản.
Bạn bè tôi có người bảo tôi nên đồng ý, vì đàn ông như tôi thì chẳng có gì phải sợ. Có người lại nói, nếu ngay từ đầu đã phải ký cam kết kiểu đó, thì sau này sống sẽ rất mệt. Mỗi người một ý, càng nghe tôi càng rối.
Tôi cũng tự hỏi mình, nếu đổi lại là tôi yêu cầu như vậy, liệu cô ấy có đồng ý không? Và nếu cô ấy từ chối, tôi sẽ nghĩ gì về cô ấy? Có lẽ, câu trả lời không đơn giản như tôi tưởng. Vì thực ra, vấn đề không nằm ở việc ký hay không ký, mà là cảm giác không được tin tưởng ngay từ đầu.
Có những đêm tôi nằm nghĩ, hôn nhân rốt cuộc là gì? Là sự tin tưởng tuyệt đối, hay là một sự thỏa thuận có điều kiện. Nếu là tin tưởng, thì hai yêu cầu kia có vẻ thừa. Nhưng nếu là thỏa thuận, thì có lẽ chúng lại là điều cần thiết.
Tôi cũng không còn trẻ để chỉ cần yêu là cưới, cũng không đủ già để coi nhẹ cảm xúc của mình. Giữa một bên là sự chắc chắn, rõ ràng, và một bên là cảm giác tự nhiên, tin tưởng, tôi không biết cái nào mới là nền tảng vững hơn cho một cuộc hôn nhân: Một cuộc hôn nhân an toàn, được bảo vệ bằng những điều khoản rõ ràng, hay một cuộc hôn nhân có thể mong manh hơn, nhưng bắt đầu từ sự tin tưởng trọn vẹn?
Nếu là bạn, bạn có chấp nhận ký vào những tờ giấy cam kết như vậy trước khi cưới không?
Vinh Quang (Nghệ An)
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
