Đầu tháng 1/2026, chị Trần Ngọc Hòa (38 tuổi), ở xã Xuân Mai, Hà Nội nghe tin một người đồng nghiệp vừa đến công ty kể về vụ tai nạn nghiêm trọng gặp trên đường, nạn nhân là một thanh niên mặc áo trắng đang giơ tay lên cầu cứu.
Linh tính chuyện chẳng lành vì ngày nghỉ cậu con trai Dương Đức Hiếu (17 tuổi) thường đi xe sang nhà bạn chơi, chị Hòa kiểm tra camera ở nhà rồi gọi liên tục cho con. Sau vài cuộc điện thoại không người bắt máy, chị rụng rời nhận được cuộc gọi từ một tài xế thông báo con trai chị bị tai nạn "nặng lắm".
Phi xe máy đến nơi, không thấy con đâu nhìn chiếc xe tải và hiện trường đầy ám ảnh, chị Hòa òa khóc, hét lên hỏi: "Tại sao lại nhiều máu thế?". Khi đến viện, nghe bác sĩ thông báo khả năng con sống sót chỉ vài phần trăm, chị như muốn ngã quỵ.
Từng tiếp nhận nhiều bệnh nhân bị tai nạn nghiêm trọng nhưng với TS.BS Vũ Minh Dương, Chủ nhiệm khoa Hồi sức Ngoại, Bệnh viện Quân y 103, đây là lần đầu tiên ông gặp một ca chấn thương phức tạp đến vậy.
Bệnh nhân Hiếu gặp chấn thương phức tạp, phải trải qua cuộc đại phẫu và cắt bỏ nhiều bộ phận quan trọng (Ảnh: Bệnh viện cung cấp).
Hiếu nhập viện trong tình trạng sốc chấn thương nguy kịch, mất máu, suy đa cơ quan do bị xe tải nặng cán qua người. Quy trình báo động đỏ nội viện ngay lập tức được kích hoạt.
Bệnh nhân được phẫu thuật cấp cứu cầm máu, tháo bỏ khung chậu, hai chân, cắt toàn bộ bàng quang, bộ phận sinh dục ngoài, đưa hai niệu quản hai bên ra da và đoạn trực tràng. Ống hậu môn lóc khỏi khung chậu lên trên nên phải làm hậu môn nhân tạo ở mạn sườn phải. Sau mổ, Hiếu phải lọc máu liên tục và dùng kháng sinh phổ rộng.
Theo BS Dương, trên thế giới chỉ có khoảng vài ca sống sót tương tự nhưng đa phần vẫn giữ được một phần khung chậu. Còn Hiếu hoàn toàn không còn khung chậu để đỡ cơ thể. Thách thức lớn nhất sau mổ là làm sao để liền vết thương vùng cắt cụt vốn có diện tích quá rộng.
Suốt một tháng rưỡi điều trị tại khoa Hồi sức, bệnh nhân được chăm sóc đặc biệt để thoát sốc, tránh nhiễm khuẩn. Các bác sĩ Bệnh viện Quân y 103 cùng phối hợp với Bệnh viện Bỏng Quốc gia Lê Hữu Trác để xử lý các vùng mô hoại tử, giúp vết thương dần liền lại.
Nhờ quá trình điều trị, phục hồi cùng ý chí bền bỉ, Hiếu dần hồi phục thích nghi với cuộc sống trên xe lăn (Ảnh: Bệnh viện cung cấp).
Sau cuộc đại phẫu, Hiếu lại phải đối mặt với một cuộc chiến khác không kém phần khốc liệt: hội chứng đau chi ma (Phantom Limb Pain) - tình trạng thường gặp ở người bị cắt cụt chi. Bệnh nhân thường có cảm giác như phần chi đã mất vẫn còn tồn tại, kèm theo những cơn đau buốt, co rút, tê bì hoặc bị chèn ép dữ dội như thật.
6 tháng qua kể từ ngày con trai gặp nạn, mẹ Hiếu xin nghỉ việc tại khu công nghiệp để ở nhà chăm sóc con.
Nhờ sự nỗ lực của các y bác sĩ và ý chí của bệnh nhân, đến nay, Hiếu đã có thể ngồi xe lăn ra ngoài đi dạo hoặc đi chơi cùng bạn bè. Dù không thể đi lại trên đôi chân của mình, cậu vẫn nuôi ước mơ học về công nghệ thông tin để tương lai có một công việc tự nuôi sống bản thân.
