Tôi năm nay 38 tuổi, làm quản lý kho cho một công ty vật liệu xây dựng. Công việc của tôi không hào nhoáng nhưng đủ để nuôi vợ con sống ổn định ở thành phố.
Vợ tôi làm kế toán, tính tình cẩn thận, chỉn chu, chăm lo gia đình chu đáo. Ai nhìn vào cũng nghĩ tôi có cuộc sống đáng mơ ước: vợ đẹp, con ngoan, nhà cửa đàng hoàng.
Nhưng suốt 3 năm qua, tôi đã giấu vợ một bí mật động trời. Bí mật đó liên quan đến người phụ nữ bán cơm đầu ngõ.
Tôi và chị bán cơm đã giữ một bí mật lớn suốt 3 năm, tôi lo sợ có ngày sẽ bị vợ tôi phát hiện (Ảnh minh họa: Sina).
Quán cơm của chị nằm ngay góc đường dẫn vào khu tập thể cũ nơi tôi ở. Quán nhỏ, chỉ có vài chiếc bàn inox thấp, mái che bạc màu và cái tủ kính lúc nào cũng ám hơi nước. Chị khoảng ngoài 40 tuổi, dáng người gầy, nước da sạm nắng, gương mặt hằn rõ dấu vết của những năm tháng vất vả. Không ai nghĩ một người đàn ông lịch lãm như tôi lại có thể liên quan gì tới chị ngoài chuyện ăn uống bình thường.
Ngay cả vợ tôi cũng vậy. Tôi bắt đầu ăn ở quán chị từ thời công ty còn khó khăn.
Đợt đó, tôi bị giảm lương. Vợ tôi vừa sinh đứa thứ 2 nên nghỉ làm một thời gian dài. Tiền sữa, tiền thuê nhà, tiền học của con lớn khiến tôi lúc nào cũng căng như dây đàn. Có những hôm mở ví ra chỉ còn vài chục nghìn mà vẫn phải cố tỏ ra bình thản trước mặt vợ.
Hồi ấy, suất cơm ở quán chị chỉ 20 nghìn đồng. Có hôm tôi ngồi ăn mà trong túi còn đúng 15 nghìn. Tôi ngượng tới mức định đứng dậy đi chỗ khác thì chị gọi lại, bảo cứ ăn đi rồi hôm khác trả cũng được.
Tôi nhớ như in hôm đó mình đã cúi gằm mặt vì xấu hổ. Đàn ông gần 40 tuổi, có vợ con rồi mà ăn cơm nợ.
Từ hôm ấy, tôi thành khách quen. Chị ít nói nhưng tinh ý. Hôm nào thấy tôi mệt, chị tự động phần thêm bát canh nóng. Hôm nào tôi về muộn, chị phần riêng cho ít thức ăn vì sợ tôi không còn gì để ăn.
Có lần tôi sốt cao vẫn cố đi làm. Trưa ngồi ở quán, tôi hoa mắt đến mức suýt ngã khỏi ghế. Chị lấy thuốc cảm cho tôi uống rồi gọi xe ôm chở tôi về. Tôi biết ơn chị. Nhưng cũng từ đó, bi kịch của tôi bắt đầu.
Ban đầu chỉ là chuyện cơm nước. Sau này, tôi thường ghé quán lâu hơn một chút. Có hôm ngồi đến tận tối, nghe chị kể chuyện đời mình. Chồng chị mất sớm vì tai nạn lao động. Một mình chị xoay xở với quán cơm nhỏ. Chị sống lặng lẽ đến mức nhiều người trong xóm còn tưởng chị không còn người thân nào.
Có lẽ chính sự cô độc đó khiến tôi mềm lòng.
Hôm ấy trời mưa lớn. Tôi ở lại phụ chị dọn quán vì khách về hết mà nước mưa tạt ướt cả bếp. Chị mang cho tôi ly trà gừng nóng. Chúng tôi ngồi dưới mái hiên nghe tiếng mưa rơi, nói đủ thứ chuyện.
Chị nói nhiều năm rồi không có ai ngồi ăn cùng mình sau giờ đóng quán. Tôi cũng không hiểu vì sao hôm đó mình không đứng dậy đi về. Chị bê mâm cơm rượu thịt ra, chúng tôi ngồi uống rượu cùng nhau. Chị lại kể chuyện về mình, đó là lần đầu tiên tôi thấy chị khóc...
Rồi mọi thứ xảy ra sau đó nhanh đến mức tôi không kịp phản ứng gì. Tôi và chị bán cơm đã qua đêm cùng nhau, chỉ một lần duy nhất, một lần mà tôi nghĩ sẽ mãi mãi được chôn vùi.
Sau đêm ấy, tôi tránh chị suốt gần một tháng. Tôi thấy mình tồi tệ. Tôi đã có vợ con, còn chị là người phụ nữ từng giúp tôi lúc khó khăn nhất. Vậy mà tôi đã biến mối quan hệ ấy thành thứ đáng xấu hổ.
Rồi một ngày, chị gọi tôi ra phía sau quán. Giọng chị run run báo rằng chị có thai. Tôi chết lặng.
Tôi từng nghĩ chuyện ngoại tình chỉ xảy ra với những người đàn ông ham vui, thích của lạ. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng có ngày mình trở thành kẻ phản bội theo cách ấy.
Tôi bảo chị bỏ cái thai nhưng chị chỉ cúi mặt nói rằng, tuổi mình không còn trẻ nữa, bác sĩ bảo nếu bỏ có thể ảnh hưởng đến tính mạng...
Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc im lặng. Suốt thời gian chị mang thai, tôi sống trong trạng thái nơm nớp. Tôi âm thầm chuyển tiền chu cấp cho chị. Tôi đổi mật khẩu điện thoại. Tôi xóa lịch sử chuyển khoản.
Rồi một ngày, con trai tôi ra đời, non tháng nên phải nằm lồng kính gần một tuần. Ngày nhìn đứa bé đỏ hỏn nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, tôi đã bật khóc.
Chị bán cơm bảo tôi yên tâm, chị sẽ không phá vỡ gia đình tôi. Chị chỉ cần tôi có trách nhiệm với con. Và tôi đã sống như thế suốt 3 năm.
Ban ngày tôi là người chồng mẫu mực, cuối tuần đưa vợ con đi chơi, đóng tiền học cho các con đầy đủ nhưng thỉnh thoảng, tôi lại lén mua sữa, mua thuốc mang tới cho đứa bé ở căn nhà thuê phía cuối ngõ.
Điều trớ trêu nhất là suốt 3 năm qua, vợ tôi chưa từng nghi ngờ bất cứ điều gì. Thậm chí, cô ấy còn thương mẹ con chị bán cơm thật lòng. Có lần trời trở lạnh, vợ tôi dọn tủ quần áo của con trai rồi bảo tôi mang mấy chiếc áo ấm còn mới sang cho con chị bán cơm. Cô ấy nói trẻ con thiếu thốn nhìn tội lắm, bỏ đi thì phí.
Hôm khác, vợ tôi mua cho con trai riêng của tôi một hộp siêu nhân vì thấy thằng bé đứng ngoài cửa hàng đồ chơi nhìn mãi không chịu đi. Cô ấy còn cười bảo thằng nhỏ ngoan, mặt mũi sáng sủa, lớn lên chắc đẹp trai lắm.
Tôi đứng bên cạnh mà tim như bị ai bóp nghẹt. Đứa trẻ ấy giống tôi đến mức mỗi lần nhìn kỹ, tôi đều thấy sợ nhưng vợ tôi chưa bao giờ nghĩ theo hướng đó. Có lẽ vì trong mắt cô ấy, chị bán cơm chỉ là một người phụ nữ khắc khổ, già nua, lam lũ, hoàn toàn không phải kiểu người có thể khiến chồng mình phản bội.
Cô ấy luôn bảo đàn bà một mình nuôi con vất vả lắm nên rất thương chị bán cơm hiền lành đầu ngõ.
Có đợt con chị bán cơm nhập viện vì viêm phổi, chính vợ tôi là người mua cháo rồi giục tôi mang sang bệnh viện giúp. Cô ấy luôn nói, lúc gia đình tôi khó khăn, chị bán cơm đã giúp đỡ tôi rất nhiều nên giờ làm ăn tốt, sẵn sàng trả ơn.
Tối hôm đó, tôi ngồi trong hành lang bệnh viện nhìn vợ mình tất bật lo cho đứa bé là con riêng của mình mà cổ họng nghẹn cứng. Tôi thấy mình khốn nạn quá!
Chị bán cơm nhiều lần bảo tôi nên dừng lại, đừng qua lại nữa vì chị càng nhìn vợ tôi càng thấy có lỗi nhưng tôi không thể bỏ mặc con trai mình. Vậy là tôi cứ sống trong cảnh làm chồng của một người phụ nữ, rồi lại lặng lẽ lo cho mẹ con người phụ nữ khác.
Tôi không còn nhớ mình đã bao nhiêu lần thức trắng giữa đêm vì sợ hãi. Tôi sợ một ngày nào đó, vợ tôi nhận ra thằng bé càng lớn càng giống tôi. Sợ hàng xóm buột miệng nói điều gì đó. Sợ chính mình không chịu nổi cảm giác dằn vặt này mà tự thú tất cả.
Có những lúc, tôi chỉ muốn quỳ xuống nói hết mọi chuyện. Nhưng rồi tôi lại không đủ can đảm. Tôi không biết bí mật này còn giấu được bao lâu. Suốt 3 năm qua, mỗi khi thấy vợ cư xử quá tốt với hai mẹ con chị bán cơm, tôi hổ thẹn vô cùng.
Tôi không biết phải làm sao để có thể khắc phục được lỗi lầm quá lớn này đây?
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
