Tôi làm nhân viên điện lực, còn vợ trước đây là công nhân may. Sau khi công ty giải thể, cô ấy ở nhà nội trợ, chăm con. Kinh tế gia đình khi đó khá chật vật, hai vợ chồng chỉ mong đủ tiền lo cho con trai ăn học, chưa bao giờ nghĩ đến chuyện xây được một căn nhà tử tế.
Một lần, vợ nói với tôi về chuyện sang Hàn Quốc làm việc vài năm. Cô ấy tính nếu chịu khó, vợ chồng có thể dành dụm được một khoản, sau này vừa xây nhà vừa lo cho con. Tôi không muốn vợ đi xa, nhất là khi con lúc đó mới 5 tuổi, nhưng hai bên gia đình đều động viên, nói đây là cơ hội tốt. Cuối cùng, tôi tặc lưỡi đồng ý.
Hơn 2 năm qua, tôi vừa đi làm vừa chăm con. Những ngày con ốm, những buổi họp phụ huynh hay lúc trong nhà có việc, tôi đều phải tự xoay xở. Vợ vẫn thường xuyên gọi điện, nhắn tin hỏi han hai bố con. Cô ấy nhiều lần động viên tôi: “Cố thêm thời gian nữa thôi, rồi gia đình mình sẽ đỡ khổ”.
Vợ né tránh chuyện chăn gối khiến tôi bất an (Ảnh minh họa: Freepik).
Thời gian đầu, mỗi tháng cô ấy gửi về khoảng 15-20 triệu đồng và dặn tôi gửi sổ tiết kiệm. Tôi làm đúng như lời vợ. Tôi nghĩ hai vợ chồng cùng cố gắng, mỗi người chịu thiệt một chút thì sau này sẽ được sống thoải mái hơn.
Nhưng khoảng thời gian sau, tiền vợ gửi về ít dần. Mỗi lần tôi hỏi, cô ấy đều nói công việc bên đó khó khăn, chi phí sinh hoạt tăng, có những tháng chẳng để dành được bao nhiêu. Tôi không trách vợ. Xa nhà đi làm đã vất vả, tôi chỉ sợ cô ấy chịu áp lực.
Rồi gần đây, mẹ vợ ốm nặng. Cô ấy thu xếp công việc, mua vé máy bay về Việt Nam. Nghe tin, bố con tôi vui mừng lắm. Hơn 2 năm vợ chồng sống xa nhau, tôi đã tưởng tượng không biết bao nhiêu lần cảnh cô ấy bước vào nhà, hai vợ chồng ôm nhau, kể cho nhau nghe những chuyện trong thời gian xa cách.
Nhưng thực tế lại khác xa những gì tôi nghĩ. Vợ về nhà được ít ngày thì phần lớn thời gian cô ấy ở bên nhà ngoại chăm sóc mẹ. Những lúc ở nhà, cô ấy đưa đón con đi học, đưa con đi ăn, mua cho nó đồ chơi rồi hai mẹ con ríu rít nói chuyện. Tôi nhìn cảnh ấy cũng vui, nhưng vẫn chạnh lòng vì dường như vợ chẳng mấy để ý đến chồng.
Tôi tự nhủ vợ đi đường dài, thay đổi lịch sinh hoạt, công việc bên Hàn Quốc chắc cũng khiến cô ấy mệt mỏi. Tôi không muốn làm phiền nên chẳng hỏi gì.
Cho đến tối hôm đó, con trai đã ngủ. Tôi nằm cạnh vợ, khẽ nắm tay cô ấy, định nói chuyện như những ngày còn bên nhau. Vợ bỗng rút tay lại, quay mặt vào tường. Tôi hỏi nhỏ: “Em mệt à?”. Cô ấy đáp: “Ừ, em mệt. Anh ngủ đi”. Chỉ vài câu như vậy nhưng khiến tôi nằm im rất lâu…
Những ngày sau đó, tôi để ý thấy vợ luôn có lý do để tránh né gần gũi chồng. Khi tôi rủ đi đâu, cô ấy thường nói phải sang chăm mẹ. Khi tôi muốn hai vợ chồng ngồi chuyện trò, cô ấy lại lấy điện thoại ra xem hoặc hỏi chuyện học hành của con.
Đến ngày thứ 10, tôi không chịu nổi nữa. Tôi hỏi thẳng: “Em có chuyện gì với anh thì cứ nói. Đừng về nhà rồi lại đối xử với anh như người xa lạ thế”. Vợ nhìn tôi vài giây rồi nói: “Em chỉ mệt thôi”. Tôi cười gượng, nhưng trong lòng chẳng hiểu nổi.
Tôi bắt đầu nhớ lại từng chuyện một. Tiền vợ gửi về ít dần. Những cuộc gọi trước đây kéo dài hàng tiếng, sau này cũng thưa hơn. Có những hôm tôi gọi, cô ấy bảo đang làm việc, tối gọi lại nhưng rồi chẳng thấy cuộc gọi nào.
Tôi không muốn nghĩ theo hướng xấu. Nhưng càng cố gạt đi, một câu hỏi càng xuất hiện trong đầu tôi: Có phải ở bên đó, vợ tôi đã có một cuộc sống khác mà tôi không biết?
Vợ nói sẽ ở Việt Nam khoảng một tháng rồi lại sang Hàn Quốc làm tiếp. Tôi không biết mình nên giữ cô ấy ở lại hay để cô ấy đi tiếp. Tôi chỉ sợ sau hơn 2 năm cố gắng vì gia đình, thứ tôi nhận lại là khoảng cách ngày càng lớn dần giữa hai vợ chồng.
