Tôi 30 tuổi, sinh ra trong một gia đình gốc Hà Nội. Sau nhiều năm miệt mài đèn sách, tôi có bằng tiến sĩ và một công việc ổn định. Bạn gái tôi cũng là một phụ nữ độc lập, sự nghiệp vững vàng và có tri thức. Chúng tôi đến với nhau bằng sự nghiêm túc và quyết định tiến đến hôn nhân trong năm nay.
Mọi chuyện sẽ thật êm đềm cho đến buổi khám tiền hôn nhân cách đây ít hôm. Bác sĩ thông báo chỉ số AMH (dự trữ buồng trứng) của em thấp hơn mức thông thường. Bác sĩ cũng giải thích kỹ rằng AMH thấp không có nghĩa là tuyệt đối không thể mang thai, nhưng nó phản ánh dự trữ buồng trứng đã giảm và trong tương lai, việc sinh con có thể sẽ khó khăn hơn, cần thời gian hoặc sự hỗ trợ y tế.
Nghe xong, trong đầu tôi chỉ đọng lại một nỗi sợ mơ hồ về khả năng làm mẹ của em không còn trọn vẹn như những phụ nữ khác.
Vốn là người nhìn mọi thứ qua lăng kính thực tế, tôi bắt đầu lo lắng về áp lực nối dõi tông đường, về một cuộc hôn nhân thiếu vắng tiếng cười trẻ thơ. Thay vì ôm lấy em để cùng đối mặt, tôi lại chọn cách mang nỗi sợ ấy ra làm điều kiện.
Tôi đưa ra một đề nghị, tự cho là thấu đáo nhất: "Hay là chúng ta có con trước rồi mới cưới?”. Tôi không ngờ câu nói đó lại giống như một nhát dao cứa vào lòng tự tôn của người phụ nữ mình yêu.
Bạn gái từ hôn sau khi tôi bày tỏ mong muốn có bầu trước cưới (Ảnh minh hoạ: CH7).
Em sững sờ nhìn tôi, rồi bật khóc nghẹn ngào. Em hỏi tôi rằng: "Nếu em không có thai ngay, thì đám cưới sẽ hoãn lại à? Anh coi em là công cụ sinh sản chắc?". Tôi cố vớt vát bằng những lời giải thích rằng mình chỉ muốn chắc chắn cho tương lai, nhưng càng nói, tôi càng đẩy mọi thứ đi xa hơn.
Câu chuyện nhanh chóng lan đến gia đình hai bên. Bố mẹ em vô cùng phẫn nộ trước cách hành xử của tôi. Cuối cùng, em chốt hạ: "Nếu em không thể có con thì anh không cưới đúng không? Vậy mình không cần cưới nữa đâu!".
Nghe câu đó, tôi giật mình. Tôi chỉ đang sợ rủi ro. Nhưng em lại cho rằng tôi không dám cùng em đi qua giông bão. Em bảo không muốn bước vào một cuộc hôn nhân mà ngay từ vạch xuất phát, bản thân phải chứng minh khả năng sinh sản mới được công nhận là vợ hợp pháp.
Chỉ vài ngày sau, gia đình em chủ động dừng mọi chuyện. Chiếc nhẫn cầu hôn tôi trao cho em giờ được đặt gọn gàng trong chiếc hộp nhung trả lại. Tôi chính thức bị từ hôn.
Những ngày qua, khi bình tâm lại và tìm hiểu kỹ hơn, tôi mới ngộ ra sự ngu ngốc của mình. AMH thấp không có nghĩa là vô sinh, thế mà tôi lại tự tay biến một nguy cơ thành một điều kiện ép buộc, biến sự lo lắng ích kỷ của bản thân thành sự tổn thương tột cùng dành cho người mình thương.
Giờ đây, khi ngồi nhìn chiếc nhẫn nằm lặng lẽ trên bàn, tôi tự hỏi có phải chính tôi đã hủy hoại hạnh phúc của mình chỉ vì sự toan tính? Tôi có nên tìm gặp lại em để cúi đầu xin lỗi hay đành buông tay để trả lại tự do cho người con gái ấy, chấp nhận rằng mình đã đánh mất hạnh phúc chỉ vì sự thực dụng của bản thân?
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
