Tôi năm nay 28 tuổi, là công nhân trong một công ty có vốn nước ngoài. Nhờ có kinh nghiệm và tay nghề, năm ngoái tôi được cất nhắc lên làm tổ trưởng. Chức vụ không có gì to tát nhưng có thêm một chút phụ cấp cũng coi như là phần thưởng cho mình.
Ở chỗ của tôi, hoặc người ta đã lấy chồng rồi mới đi làm công ty, hoặc nếu đi làm công ty từ khi rất trẻ thì cũng lấy chồng công nhân, những người gần gũi và đồng cảnh ngộ.
Tôi cũng từng có vài cuộc tình như thế, nhưng rồi chẳng đi đến đâu. Bởi mỗi lần nhìn cách hai đứa tính toán từng đồng lương, nhìn căn phòng trọ ẩm thấp và những ngày tăng ca đến mệt nhoài, gặp nhau chẳng buồn nói chuyện, tôi lại thấy tương lai quá xa vời.
Tôi không tin “một túp lều tranh hai trái tim vàng”, cuộc sống không biết bao giờ mới khá lên được.
Rồi người ấy xuất hiện. Đó là một người quản lý người Hàn Quốc, nói tiếng Việt chưa sõi. Anh không quá trẻ, cũng không quá già, nhưng là kiểu đàn ông trưởng thành khiến người ta tin tưởng.
Anh để ý đến tôi, ban đầu chỉ là những câu hỏi han công việc, rồi dần dần là những bữa ăn chung. Tôi không biết từ lúc nào, mình trở thành người được anh gọi tên nhiều nhất trong xưởng. Những người khác nhìn tôi với ánh mắt nửa tò mò, nửa dè chừng.
Rồi mọi thứ đi xa hơn. Anh mua cho tôi một chiếc xe máy mới, bảo rằng “em xinh, đừng đi xe máy cũ kia nữa”. Anh tặng tôi điện thoại đắt tiền, nói rằng để liên lạc cho tiện. Và rồi là những khoản tiền đều đặn, đủ để tôi sống thoải mái hơn những ngày trước. Và tất nhiên, “có đi có lại”, chẳng phải tự nhiên mà anh cho tôi những thứ đó.
Người ta bảo anh đã có vợ con ở quê nhà. Tôi nghe, nhưng không hỏi. Tôi biết mình đang ở trong một mối quan hệ mà người ta sẽ gọi bằng nhiều cái tên không đẹp. Nhưng tôi không phản kháng. Có lẽ vì lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy mình được chọn, được ưu tiên, như một người quan trọng.
Tôi cũng biết anh không thuộc về tôi. Những cuộc gọi đêm muộn bằng tiếng Hàn của anh với ai đó, tôi không hiểu nội dung và cả những lần anh im lặng khi tôi hỏi về tương lai, tất cả đều nói lên điều đó. Nhưng tôi vẫn cố tình không hiểu.
Có những lúc tôi nghĩ, nếu cứ thế này, rồi một ngày anh sẽ rời đi. Những người như anh, không ở lại lâu với một nơi như thế này. Và tôi lại trở về với cuộc sống cũ, chỉ khác là lòng mình sẽ trống hơn trước.
Ý nghĩ đó khiến tôi sợ hãi. Tôi bắt đầu nghĩ đến một cách để giữ anh lại, một sợi dây ràng buộc mà người ta vẫn thường dùng. Tôi nghĩ đến việc có một đứa con, như một cách để khiến anh không thể rời đi dễ dàng.
Dù không biết có nên làm như vậy hay không, trong lòng tôi không buông được. Có những thứ một khi đã nảy ra trong đầu, thì nó cứ lớn dần lên, âm thầm nhưng bền bỉ.
Khi cầm tờ phiếu khám thai trên tay, tôi vừa hồi hộp vừa có chút lo sợ. Tôi nói với anh. Anh nhìn tôi, ánh mắt không còn dịu dàng như trước. Anh hỏi tôi có chắc không, rồi im lặng rất lâu. Tôi chờ một điều gì đó, một chút vui mừng, hoặc ít nhất là sự chấp nhận. Nhưng không.
Anh bảo tôi nên bỏ cái thai đi. Nếu tôi làm vậy, anh sẽ tiếp tục chu cấp, mọi thứ sẽ như cũ. Vì anh đến với tôi để tìm vui, không phải để mang thêm gánh nặng. Còn nếu không, anh sẽ rời đi, và tôi sẽ phải tự lo cho mình, tự lo cho cả đứa trẻ.
Tôi nghe anh nói mà thấy lòng mình trống rỗng. Hóa ra cái tôi nghĩ là sợi dây, trong mắt anh chỉ là một gánh nặng. Hóa ra điều tôi muốn giữ lại, lại chính là thứ khiến anh muốn rời xa.
Tôi về phòng trọ, căn phòng nhỏ hẹp với bức tường ẩm mốc, nơi mọi thứ đều quen thuộc đến đau lòng. Tôi ngồi nhìn lại mình, một cô công nhân với mức lương bèo bọt, từng đồng phải tính toán, từng bữa ăn phải dè sẻn.
Tôi hiểu rõ, nếu bỏ anh, tôi sẽ trở lại đúng vị trí cũ. Một mình trong phòng trọ bằng đồng lương công nhân ít ỏi. Và nếu giữ đứa bé, tôi không biết mình sẽ nuôi nó bằng cách nào, khi chính tôi còn chật vật để sống qua từng tháng.
Chiếc xe anh mua vẫn dựng ngoài cửa, chiếc điện thoại vẫn sáng lên mỗi khi có tin nhắn. Và tôi biết, tất cả những thứ đó chỉ là cái giá anh trả cho những đêm dài bên tôi.
Tôi bắt đầu thấy sợ, không phải sợ mất anh, mà sợ cuộc sống phía trước nếu phải tự mình gánh hết mọi thứ. Nuôi một đứa trẻ không chỉ cần tình thương, còn cần tiền, cần thời gian, cần một sự ổn định mà tôi không chắc mình có.
Nếu tôi giữ đứa bé, tôi sẽ mất anh. Nhưng nếu tôi bỏ nó, tôi sẽ giữ được gì. Một mối quan hệ vốn đã không có tương lai, hay chỉ là sự hỗ trợ về tiền bạc mà không có danh phận.
Có phải tôi đã sai ngay từ đầu, cứ cố giải một bài toán không có kết quả. Hay tôi cũng chỉ là một người bình thường, muốn có cuộc sống tốt hơn, nhưng lại chọn nhầm cách?
Nguyệt (Bắc Ninh)
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
