Hai năm trước, bố tôi phát hiện bị ung thư giai đoạn muộn. Trong khi tôi suy sụp thì bố lại tỏ ra rất bình thản: “Bố già rồi, cũng phải có lý do gì đó mà rời khỏi cõi đời này chứ. Bố chỉ lo cho con”. Tôi nắm bàn tay gầy của bố, khóc nấc không thành tiếng.
Tôi mất mẹ từ năm 15 tuổi và cũng chừng đó năm nhà chỉ có hai bố con. Bố luôn nói, giá mà trước đây bố nghe lời mẹ, sinh thêm một đứa cho nhà có chị có em thì giờ tôi không phải cô đơn một mình. Cũng tại hồi đó còn nghèo, sức khỏe mẹ lại yếu, mà bố thì thương mẹ.
Mười mấy năm qua, bố tôi sống cảnh "gà trống nuôi con", từ chối mọi sự mai mối, bỏ qua cả nỗi buồn bực của ông bà nội. Phần lớn thời gian của cuộc đời mình, bố dành để kiếm tiền. Bố luôn nói với tôi, con thiếu mẹ thôi là quá đủ rồi, bố sẽ không để con thiếu thứ gì hết.
Nhờ nhanh nhạy, bố làm ăn khấm khá. Ở trong làng, nhà tôi thuộc hàng có của ăn của để. Bố chăm lo tôi như một nàng công chúa bằng tất cả sự chiều chuộng, yêu thương.
Chỉ tiếc là, khi bố đã ở đoạn cuối cuộc đời, tôi vẫn chưa thể làm bố an lòng, chưa thể mang về cho bố một chàng rể.
Không phải tôi kén chọn. Chỉ là, sau vài lần đổ vỡ, tôi ít nhiều không còn niềm tin vào tình yêu. Những chàng trai từng đi qua đời tôi, họ luôn nói rằng họ yêu tôi nhất nhưng cuối cùng vẫn thay lòng đổi dạ. Yêu nhau rồi bỏ còn khổ đau như vậy, nếu kết hôn rồi lại ly hôn thì sẽ đau khổ thế nào. Vì suy nghĩ ấy, tôi không mặn mà gì với chuyện hôn nhân.
Đêm tân hôn, tôi ngỡ ngàng trước tiết lộ của chồng (Ảnh minh họa: Adobe Stock).
Một buổi tối, tôi đăng hình mình và bố lên trang cá nhân kèm theo dòng tâm trạng: “Con nợ bố một chàng rể hiền”. Trong số những bình luận dưới bài, tôi để ý đến bình luận của Phú: “Có cần mình giúp cậu trả nợ không?”.
Tôi tìm vào trang cá nhân của Phú. Nhiều năm không gặp, Phú hầu như không thay đổi nhiều, chỉ có nét mặt già dặn và trưởng thành hơn.
Phú và tôi ở cùng làng. Tôi vẫn nhớ, hồi đi học, Phú luôn là học sinh được miễn giảm học phí vì thuộc diện hộ nghèo. Có lẽ vì mặc cảm, Phú rất ít giao lưu với bạn bè.
Ngày tổng kết cuối cấp trước khi thi đại học, Phú đứng cạnh tôi, nói nhỏ: “Chụp với mình một bức ảnh làm kỷ niệm nhé”. Tôi gật đầu cười, tay vẫy gọi thợ ảnh. Phú nhìn tôi, giọng rụt rè: “Cậu cười nhiều vào nhé. Lúc cậu cười thật sự rất xinh”. Lúc đó tôi hơi bất ngờ, không nghĩ cậu bạn học trầm lặng thường ngày lại có lúc ngọt ngào đến vậy.
Vì hoàn cảnh gia đình, Phú không thi đại học. Cậu ấy đi làm công nhân, sau đó nghe đâu đi xuất khẩu lao động nước ngoài. Sau khi về nước, cậu lại chọn Nam tiến. Tôi không biết cậu ấy làm gì trong đó, vì thật sự là chẳng mấy quan tâm.
Tôi nhắn tin riêng cho Phú: “Chuyện trọng đại thế, cảm thấy làm được thì hãy nói nhé. Lâu không gặp, cậu khỏe không?”. Phú trả lời nhanh như thể đã chờ tin nhắn của tôi từ lâu lắm.
Kể từ hôm đó, hầu như tối nào chúng tôi cũng trò chuyện với nhau. Những câu chuyện chủ yếu nhắc lại kỷ niệm thuở học trò, những tháng năm Phú một mình nơi đất khách. Phú nhắn cho tôi: “Phú rất nhớ quê nhưng ở đó Phú chẳng còn ai. Phú cần một lý do để trở về. Thương có thể là lý do không?”. Tôi trả lời: “Vậy về đi, cậu dám về, tôi dám lấy cậu”.
Vốn dĩ, tôi chỉ xem đó là một câu chuyện đùa. Nhưng cuối tuần đó Phú về thật. Phú đến nhà tôi, thoải mái như chưa hề có nhiều năm xa cách. Tôi kinh ngạc nhìn cậu ấy, không thốt nổi nên lời.
Hôm đó, Phú ngồi đánh cờ với bố tôi. Được một lúc thì bố tôi mệt phải nằm. Phú vẫn ngồi đấy, không rõ hai người đàn ông nói những chuyện gì. Rồi tối hôm sau, hôm sau nữa, Phú vẫn đến, chủ yếu hầu chuyện bố tôi. Nhờ đó, tôi mới biết nhiều hơn về cuộc sống những năm qua của Phú.
Bố nói với tôi: “Cậu Phú có vẻ quan tâm tới con đấy. Nó là chàng trai hiền lành, tử tế, có nghị lực. Kinh nghiệm nhìn người của bố ít khi sai, cậu ta là mẫu người đáng tin cậy. Nếu con có một người như vậy ở bên, bố sẽ yên tâm nhắm mắt”.
Sau một tuần ở quê, Phú trở vào TPHCM. Buổi tối trước khi đi, Phú hẹn gặp tôi, trò chuyện rất chân thành: “Bố Thương có vẻ yếu lắm rồi. Bác nói điều không yên tâm nhất chính là Thương. Chúng mình đều ngoài 30 tuổi cả rồi, có thể đừng khiến cha già lo lắng nữa được không?”. Nói rồi, Phú cầm tay tôi, bàn tay rất ấm.
Hai tháng sau, Phú chuyển hẳn về quê, mở một cửa hàng kinh doanh nhỏ ở thị trấn. Tôi và Phú kết hôn. Để đi đến quyết định này, một phần vì tôi nhìn thấy được sự chân thành của Phú chứ không phải vì yêu, phần nhiều hơn là tôi thương bố.
Theo như kế hoạch, sau khi kết hôn, Phú tạm thời ở nhà tôi bởi chúng tôi không thể để bố ở một mình. Đêm tân hôn, sau khi từ phòng tắm ra, tôi thấy Phú đã đứng chờ ở ngoài. Anh mở chiếc cặp để sẵn trên bàn rồi bảo tôi xòe tay ra.
Anh đặt vào tay tôi hai cuốn sổ hồng và một cuốn sổ tiết kiệm. Phú nói: “Người ta bảo tâm của đàn ông ở đâu thì tiền của họ ở đó. Những thứ này anh giao hết cho em”.
Tiếp đó, anh đưa cho tôi một cuốn sổ có bìa da đã cũ. Tôi lần mở, ngay trang đầu là ảnh tôi và anh chụp ngày chia tay cuối cấp 3. Dưới tán phượng già, anh nhìn tôi, còn tôi nở nụ cười rạng rỡ.
Những trang sau đó là nhật ký anh viết suốt nhiều năm qua, hầu hết là viết cho tôi. Tôi ngỡ ngàng đến không dám tin. Phú yêu tôi khi cả hai còn đang ngồi trên ghế nhà trường. Và bao năm qua, anh vẫn ôm mối tình đơn phương ấy trong lòng.
Phú giải thích, vì ngày đó nhà anh quá nghèo, tôi trong mắt anh là một bông hoa khó với. Sau này, anh vẫn dõi theo tôi, biết tôi trải qua vài lần khổ đau vì yêu đương nhưng vẫn không dám ngỏ lời, cho đến khi đọc được dòng trạng thái tôi đăng trên Facebook mới liều nhắn tin.
“Nhưng anh không hối hận đâu, anh không phải là mối tình đầu của em, nhưng anh sẽ là mối tình cuối cùng của em”, Phú nói, ánh mắt dịu dàng. Còn tôi xúc động òa khóc như một đứa trẻ.
Bố tôi đã đi xa khi con trai của tôi vừa mới tròn 1 tuần tuổi. Bố ra đi vào một sớm mùa hè rực nắng, trong vòng tay của chàng rể mà bố đã tin yêu, gửi gắm tình yêu lớn nhất của đời mình. Và tôi tin, bố đã chẳng còn gì phải lo lắng, có thể phiêu du cùng mây trời.
Xưa nay, tôi chẳng tin vào những chuyện ngôn tình. Nhưng hóa ra, mỗi người đều có thể tự viết ra một câu chuyện ngôn tình cho chính mình. Và giây phút này, tôi nhận ra hóa ra những dang dở mà tôi từng trải qua là để chờ anh đến thật trọn vẹn.
