Tôi là nhân viên văn phòng, làm việc trong một tòa nhà kính sang trọng ngay trung tâm thành phố. Hàng ngày, tôi xúng xính trong những bộ váy áo công sở thơm mùi nước hoa đắt tiền, giao tiếp với toàn những người tri thức, thanh lịch. Còn chồng tôi lại là thợ thông tắc cống và hút bể phốt.
Sự đối lập ấy từ lâu đã trở thành một tảng đá đè nặng trong tâm trí tôi, dù tôi biết, nếu không có những giọt mồ hôi nhọc nhằn và cả sự hy sinh của anh, gia đình tôi không bao giờ có được cơ ngơi như ngày hôm nay.
Chồng tôi kiếm được rất nhiều tiền nhưng lại khiến tôi ái ngại với mọi người (Ảnh minh họa: iStock).
Ngày trước, chồng tôi chỉ là một thợ sửa điện nước. Sau này, thấy nghề xây dựng bấp bênh, anh gom góp vay mượn cùng một người anh họ mua lại chiếc xe bồn cũ để làm dịch vụ thông hút bể phốt, xử lý cống ngầm.
Phải thừa nhận, nghề này thu nhập rất cao. Những ngày mưa ngập hay dịp cận Tết, điện thoại anh reo liên tục từ sáng tới đêm. Có những tháng, anh chuyển khoản cho tôi 45 triệu đồng, thậm chí 50 triệu đồng. Nhờ số tiền ấy, chúng tôi đổi được từ căn trọ ọp ẹp lên căn chung cư, rồi mua được một chiếc ô tô che mưa che nắng.
Nhưng cái giá phải trả không hề rẻ. Nghề của anh là đối mặt trực tiếp với rác rưởi, chất thải, với những hố ga đen ngòm, bốc mùi hôi thối nồng nặc.
Mỗi tối anh về nhà, dù đã tắm bằng xà phòng diệt khuẩn 2-3 lần, tôi vẫn cảm giác cái mùi ngai ngái, nồng nồng ấy ám vào từng kẽ tóc, lỗ chân lông của chồng. Có những hôm anh làm về khuya, mệt quá chỉ kịp tắm qua rồi ngả lưng xuống giường, tôi đã phải lén quay lưng đi, cố thở thật khẽ vì không chịu nổi mùi trên cơ thể anh.
Tôi yêu chồng, thương sự vất vả của anh, nhưng tôi không chiến thắng được sự phù phiếm và sĩ diện của bản thân.
Ở công ty, mỗi khi đồng nghiệp hỏi chồng làm nghề gì mà giàu thế, tôi đều chép miệng cười trừ: “Anh ấy làm thầu phụ cho mấy công ty môi trường đô thị”. Tôi sợ ánh mắt thương hại, xen lẫn sự dè bỉu của những người xung quanh nếu họ biết chồng tôi thực chất chỉ là một người mặc quần áo lấm lem, cầm ống hút phân đi thông cống dạo.
Nhưng điều khiến tôi lo sợ nhất là cu Bin, cậu con trai 4 tuổi của chúng tôi. Bin đang học tại một trường mầm non mà bạn bè toàn là con nhà khá giả, bố mẹ làm giám đốc, bác sĩ, kỹ sư. Trẻ con bây giờ rất nhạy cảm và đôi khi sự vô tư của chúng lại tạo ra những lời nói tổn thương sâu sắc.
Một buổi tối, khi hai vợ chồng ngồi đếm lại xấp tiền mặt khách vừa trả, tôi đã nắm lấy bàn tay thô ráp, chai sần của chồng, cắn răng nói: “Anh này, anh cứ bảo anh làm kỹ sư quản lý công ty môi trường nhé. Đừng cho con biết công việc cụ thể của anh. Em sợ con đi học bị bạn bè trêu chọc, bảo là bố mày làm nghề đi hút phân, thông cống... rồi con nó tự ti với bạn”.
Chồng tôi khựng lại. Ánh mắt anh chùng xuống, nụ cười hân hoan vì vừa kiếm được món tiền lớn tắt lịm. Anh im lặng nhìn xấp tiền trên tay, rồi từ từ rút đi, giọng khàn đặc: “Anh hiểu rồi. Em cứ dặn con thế đi, để nó ngẩng cao đầu mà chơi với bạn”.
Kể từ hôm đó, mỗi khi đi làm về sớm mà chưa kịp thay đồ, anh thường đợi ở quán nước đầu ngõ, gọi điện cho tôi hỏi xem con đã ngủ chưa hay có đang ở phòng khách không, rồi mới đi cổng phụ vào nhà tắm.
Sự dằn vặt trong tôi chỉ thực sự lên đến đỉnh điểm vào một buổi chiều mưa tầm tã tuần trước. Hôm đó, đường ống cống thoát nước ngay trước cổng trường của con trai tôi bị vỡ, rác và nước bẩn tràn lên lênh láng. Đội của chồng tôi được ban quản lý gọi đến xử lý khẩn cấp.
Lúc tôi lái xe đến đón con, cảnh tượng trước mắt khiến tim tôi thắt lại. Giữa trời mưa dầm dề, chồng tôi mặc bộ đồ bảo hộ ướt sũng, người ngập ngang hông trong dòng nước đen ngòm, hôi thối. Anh đang cố gắng dùng tay và dụng cụ để khơi thông mớ rác lềnh bềnh.
Đúng lúc đó, tiếng trống tan trường vang lên. Đám học sinh ùa ra, trong đó có cu Bin. Chồng tôi hoảng hốt kéo sụp chiếc mũ bảo hộ xuống, lấy tay lấm lem bùn đất che đi một nửa khuôn mặt, rồi lùi sâu vào góc khuất sau chiếc xe bồn để con không nhận ra mình.
Từ trong ô tô, tôi chứng kiến toàn bộ cảnh tượng ấy. Nước mắt tôi giàn giụa. Người đàn ông đang co rúm lại vì sợ làm xấu mặt con trai kia, chính là người đã mua cho mẹ con tôi chiếc xe hơi này, đóng tiền học phí đắt đỏ cho con học.
Khi tôi dắt Bin ra xe, đi ngang qua chiếc xe bồn, chồng tôi vẫn quay lưng lại, giả vờ đang lúi húi kiểm tra van máy. Anh không dám gọi vợ, không dám nhìn con.
Đêm hôm đó, nhìn tài khoản báo nhận thêm 50 triệu đồng tiền công cả tháng trời anh vất vả lội cống ngầm, tôi ôm mặt khóc nức nở. Tôi là một người vợ tồi tệ. Chính sự sĩ diện hão huyền của tôi đã đẩy chồng vào hoàn cảnh khó xử.
Nhưng cứ nghĩ đến cảnh con trai tôi có thể bị tẩy chay, bị miệt thị ở trường vì nghề nghiệp của bố, tôi lại hèn nhát không dám phá vỡ lời nói dối này. Tôi phải làm sao đây để thoát khỏi sự giằng xé giữa tình thương chồng và nỗi sợ hãi miệng đời cay nghiệt?
Góc "Chuyện của tôi" ghi lại những câu chuyện trong đời sống hôn nhân, tình yêu. Bạn đọc có câu chuyện của mình muốn chia sẻ vui lòng gửi về chương trình qua hòm thư: [email protected]. Câu chuyện của bạn có thể được biên tập nếu cần. Trân trọng.
