Tôi 35 tuổi, làm kế toán ở Hà Nội, kết hôn được 9 năm và có 2 con (8 tuổi và 5 tuổi). Căn nhà 4 tầng vợ chồng tôi mới xây hơn một năm, có vài phòng trống nên chồng tôi nói với họ hàng, ai có việc lên Hà Nội cứ ghé đây ở. Tôi cũng không phản đối, nghĩ họ hàng khó khăn thì giúp nhau vài ngày là chuyện bình thường.
Nhưng rồi người này vừa về, người khác lại lên. Người đi khám bệnh, người đưa con đi thi, người xin việc, có người ở vài ngày nhưng cũng có người ở cả tháng, thậm chí vài tháng. Chồng tôi lần nào cũng vui vẻ mở cửa đón họ, còn tôi là người phải lo toan chuyện ăn uống, dọn dẹp.

Tôi không nấu cơm cho họ hàng chồng, anh lập tức bảo tôi về nhà mẹ đẻ (Ảnh minh họa: TD).
Có hôm đi làm về đã gần 7h tối, tôi còn phải ghé chợ mua thêm thực phẩm, rồi về nấu cơm thêm cho vài người. Cuối tuần người ta nghỉ ngơi, tôi lại giặt chăn ga, lau phòng, vệ sinh nhà cửa, gom quần áo.
Có những tối 10h tôi mới xong việc, bước xuống phòng khách vẫn thấy chồng đang ngồi nói chuyện vui vẻ với họ hàng. Anh chỉ cần mở cửa đón người, còn núi việc phía sau tôi phải lo.
Một lần tôi nhắc chồng tiền điện, nước và tiền ăn tăng khá nhiều, anh gạt đi: “Người nhà cả, em đừng tính toán quá”. Tôi im lặng vì không muốn bị mang tiếng là con dâu khó tính. Nhưng trong lòng tôi bắt đầu khó chịu với những cuộc điện thoại của chồng với họ hàng, nhất là câu nói quen thuộc: “Cứ lên đây ở, nhà anh/em/cháu còn phòng”.
Đỉnh điểm là khi chị họ của chồng đưa con trai lên Hà Nội xin việc. Chồng gọi báo cho tôi rằng hai mẹ con sẽ ở nhờ vài tuần, đến khi cậu con trai tìm được việc thì tính tiếp. Tối đó, tôi vẫn nấu một bữa cơm tươm tất, còn lấy bộ chăn ga mới trải phòng cho khách. Nhưng hơn một tháng sau, cậu con trai vẫn chưa tìm được việc, ngày nào cũng ngủ đến gần trưa, tối ăn cơm xong lại lên phòng, không đỡ tôi bất cứ việc gì.
Quá mệt mỏi, tôi nói với chồng rằng nếu người nhà ở lâu thì anh và họ phải cùng tôi lo cơm nước, giặt giũ, dọn dẹp. Anh nhìn tôi rồi bảo: “Người ta ở nhờ mà em nói thế có được không?”. Tôi nghe xong chỉ đáp: “Em là vợ anh, không phải người giúp việc cho tất cả những người anh mời về”. Nói xong tôi đi vào phòng, không muốn cuộc nói chuyện biến thành một trận cãi vã.
Đúng cuối tuần ấy, vợ chồng bác ruột của chồng từ quê lên Hà Nội khám bệnh. Anh lại nhiệt tình bảo họ cứ ở nhà vài ngày. Chiều hôm đó tôi đi làm về, phòng khách đầy túi đồ, trên tầng là một đống chăn ga chưa giặt, còn dưới bếp chẳng có gì để nấu. Tôi đứng giữa cầu thang một lúc rồi quyết định không xuống bếp nữa.
Tôi dẫn 2 con ra ngoài ăn. Khi về, chồng hỏi sao không nấu cơm cho mọi người, tôi chỉ nói: “Anh mời ai lên thì anh lo. Em đã nói trước rồi”. Anh nổi giận, cho rằng tôi cố tình làm anh mất mặt với họ hàng, còn tôi lần đầu tiên không nhịn nữa: “Anh thương người nhà anh thì anh chăm sóc họ. Em không cấm, nhưng em không thể vừa đi làm, chăm con, vừa phục vụ cả họ nhà anh như thế”.
Chồng nói tôi càng ngày càng ích kỷ, không biết trước sau. Tôi nói anh đã quen với việc mọi người chỉ cần đến ở, còn vợ anh sẽ tự động lo tất cả. Tôi không nhớ cả hai đã nói bao nhiêu câu khó nghe, chỉ nhớ cuối cùng anh chỉ tay ra cửa bảo: “Cô không sống được với họ hàng nhà chồng thì về nhà mẹ đẻ mà ở!”.
Tôi không thèm đôi co, lên thẳng phòng lấy quần áo của mình và 2 con rồi đi ngay tối hôm đó. Anh có lẽ không nghĩ tôi sẽ làm thật. Đến khi thấy mấy mẹ con tôi ngồi lên taxi, anh mặt trắng bệch chạy theo giữ lại. Tôi chỉ nói: “Anh bảo em về nhà mẹ đẻ mà”. Nói xong, tôi đóng cửa xe, không quay đầu.
Giờ tôi chỉ muốn về nhà mẹ đẻ vài hôm để bình tĩnh lại. Ngồi trên xe, tôi nhìn căn nhà mới xây nhỏ dần qua cửa kính mà lòng nặng trĩu. Tôi không muốn mọi chuyện đi xa đến mức này, càng không muốn các con phải chứng kiến bố mẹ cãi nhau vì những người họ hàng vốn chẳng có lỗi gì. Nhưng tôi cũng không biết mình có thể quay về căn nhà ấy và tiếp tục cuộc sống như thời gian qua hay không?